คืนวันศุกร์ สถานที่เล็กๆ เต็มไปหมด ผู้คนทุกวัย ส่วนใหญ่เป็นพวกพังก์หรือพังก์ที่อยู่ติดกัน มักจะมารวมตัวกันที่บาร์ ตะโกนสั่งเครื่องดื่มผ่านระบบเสียงที่ดังกึกก้อง บ้างก็บ่นพึมพำด้วยความคาดหวัง
เธอเดินขึ้นไปบนเวที หัวใจเต้นแรง มีเม็ดเหงื่อไหลซึมบนริมฝีปากบน เมื่อก้าวขึ้นไปบนชานชาลา เธอหายใจเข้า คว้าไมโครโฟน พยักหน้าไปที่มือกีตาร์ แล้วก็มือกลอง ฝูงชนโน้มตัวเข้ามา—เผชิญกับความคาดหวังและเต็มใจให้เธอเริ่ม เธอรู้สึกกระวนกระวายใจ คลื่นไส้เล็กน้อย และมีชีวิตชีวา
และนี่คือสิ่งที่เธอไม่ได้อยู่ในวงดนตรี
จริงๆ แล้วเธอไม่เคยอยู่ในวงดนตรีเลย สิ่งที่เธอจะทำคือร้องเพลงคาราโอเกะ ซึ่งไม่ได้สนับสนุนโดยเครื่องจักรหรือเครื่องดนตรีของ YouTube แต่โดยวงดนตรีพังก์สี่ชิ้นที่ได้รับการซ้อมมาอย่างดีซึ่งเล่นสดอยู่ข้างหลังเธอ นี่คือ Punk Band Karaoke โปรเจ็กต์ของ East Bay ที่ทำให้ทุกคน ไม่ว่าใครก็ตาม ใช้ชีวิตตามจินตนาการของร็อคสตาร์ที่ฝังไว้มายาวนานเป็นเวลาสามนาทีที่วุ่นวายและรุ่งโรจน์
แนวคิดนี้เริ่มต้นขึ้นเมื่อสามปีที่แล้ว เมื่อ Julio Palacios จัดการรายการเพลงที่ Little Hill Lounge แห่งใหม่ใน El Cerrito มีแต่คนถามหาคาราโอเกะ “ถ้าเราร้องคาราโอเกะ” Palacios เล่า “ผมอยากร้องกับวงดนตรีจริงๆ เหมือนร้องคาราโอเกะพังค์ร็อค”
เขานึกถึงวงดนตรี SoCal จากปลายทศวรรษ 1990 ซึ่งทำหน้าที่เป็นวงดนตรีซูเปอร์กรุ๊ปพังก์ของ Orange County ผู้เล่นตัวจริงที่หมุนเวียนนั้น ได้แก่ Steve Soto จาก Adolescents และ Agent Orange, Derek O’Brien จาก Social Distortion, Greg Hetson จาก Circle Jerks และ Bad Religion และแม้แต่ Bob Mothersbaugh จาก Devo มันเป็นส่วนที่พอๆ กันกับการแสดงความเคารพและไร้สาระ ตำนานพังก์มีชีวิตขึ้นมาด้วยการปล่อยให้คนทั่วไปกรีดร้องในความว่างเปล่า
Palacios มือกีตาร์เล่นใน Sweetwater Black วงดนตรีโอ๊คแลนด์ที่ก่อตั้งเมื่อประมาณทศวรรษที่แล้ว แต่เมื่อสมาชิกเริ่มต้นครอบครัวและย้ายข้ามอ่าว วงดนตรีก็เริ่มเล่นน้อยลง ถึงกระนั้น ปาลาซิออสก็ไม่สามารถสั่นคลอนแนวคิดการร้องคาราโอเกะด้วยวงดนตรีสดได้
ในช่วงเวลานั้น เขาได้ผูกมิตรกับมือกลองของ Berkeley Gracie Malley ซึ่งขึ้นเครื่องทันที Malley เล่นใน Rip Room ซึ่งเป็นวงทรีโอแนวอาร์ตพังก์ที่ “แปลกและมีเทคนิคเล็กน้อย” ซึ่งตั้งอยู่ในซานฟรานซิสโก เช่นเดียวกับ Greasy Gills วงดนตรีเซิร์ฟร็อคที่บรรเลง นอกจากนี้เธอยังเล่นกลองให้กับวง Wind-Ups วงดนตรีการาจพังก์ที่เชื่อมโยงกับ Dandy Boy Records ของ Oakland
“ประเภทจะแตกต่างออกไปเล็กน้อย” Malley กล่าว “แต่ตามสไตล์การตีกลอง ฉันก็แค่ฉีกจังหวะเร็วซึ่งเป็นโซนที่ฉันรู้สึกสบายใจ ถ้าฉันต้องเล่นต่ำกว่า 130 BPM ฉันจะรู้สึกเปลือยเปล่าและกลัว”
Mack Narragan เป็นดีเจที่ Little Hill ในเวลาเดียวกันและเซ็นสัญญาด้วย เขาเล่นใน CVCC วงดนตรีพาวเวอร์ป็อปแนวไซไฟร็อกที่โอ๊คแลนด์ ซึ่งออกเสียงว่า “ซีวิค” และบันทึกเสียงเดี่ยวภายใต้ชื่อ Dum1 ซึ่งเขาเล่นเครื่องดนตรีทั้งหมดด้วยตัวเอง
“มันเป็นเหมือนดอกป๊อปปี้ชนิดหนึ่ง” เขากล่าว “ฉันชอบเพลงป๊อปสไตล์บาโรกในยุค 60 และเพลงสไตล์ยุค 70 ที่มีความเก๋ไก๋ มีตั้งแต่เพลงที่ฉลาดกว่าไปจนถึงเพลง Bay City Rollers ในยุค 70 และอีกมากมาย”
Punk Band Karaoke กลายเป็นวงอย่างเป็นทางการเมื่อ Sarah McKinney นักร้องนำมือเบสเข้าร่วมในฤดูร้อนปี 2023 นอกจากนี้ McKinney ยังเล่นใน Rip Room ร่วมกับ Malley และทั้งสองคนมีชวเลขทางดนตรีที่ลึกซึ้งซึ่งสร้างขึ้นจากการเล่นร่วมกันมากว่าแปดปี ในฤดูใบไม้ผลิปี 2024 DJ Cristy Nelson จากโอ๊คแลนด์ หรือที่รู้จักในชื่อ DJ Cristy Bubbles มาร่วมอุ่นเครื่องกับฝูงชนในทุกการแสดง แม้ว่าจะไม่ได้อยู่ในวงดนตรีในทางเทคนิค แต่เธอก็ถือว่าเป็นสมาชิกคนที่ห้าอย่างไม่เป็นทางการอย่างกว้างขวาง
“ฉันมองว่าตัวเองเป็นเชียร์ลีดเดอร์ของวง” เนลสันกล่าว “ฉันคิดว่าพวกเขาเคารพความรู้ของฉันเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ร็อกแอนด์โรลและพังก์ ดังนั้นฉันจึงพยายามดึงเอาเพลงที่คลุมเครือ เป็นที่นิยม และเพลงจากวงดนตรีท้องถิ่นออกมา”
ดาวดวงหนึ่งถือกำเนิดขึ้น Donna Berry ผู้จัดการห้องไอวี่ฉลองวันเกิดของเธอด้วยเพลง ‘Damaged Goods’ ของ Gang of Four และเพลง ‘I Know What Boys Like’ ของ Gang of Four (ภาพโดย Dino Mehicic)
โดยมี Palacios เล่นกีตาร์ลีดและ Narragan เป็นคนใช้จังหวะเป็นหลัก Punk Band Karaoke (PBK) จึงเล่นการแสดงครั้งแรกในวันที่ 13 ตุลาคม 2023 ในช่วงครบรอบหนึ่งปีของ Little Hill Lounge เซ็ตลิสต์เริ่มแรกมี 25 เพลง สมาชิกวงแต่ละคนเลือกมาสี่เพลง
“มันเจ๋งเพราะรสนิยมของทุกคนในวงแตกต่างกันนิดหน่อย” ปาลาซิออสกล่าว “เราทุกคนเลือกสิ่งต่าง ๆ เพื่อให้มันมีความหลากหลาย”
“เราทุกคนโตมากับการฟังเพลงพังก์” McKinney กล่าว
เมื่อเวลาผ่านไป รายชื่อเพลงก็เพิ่มขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติ เอกสารคำขอเป็นลายลักษณ์อักษรมาครั้งแรกในงานแสดง จากนั้นเพื่อนร่วมวง Rip Room อีกคน มือกีตาร์-นักแต่งเพลง John Reed ได้สร้างเว็บไซต์ PBK เพื่อให้ผู้คนสามารถขอเพลงออนไลน์ได้ คำขอเหล่านั้นอยู่ในสเปรดชีต Excel ซึ่งวงดนตรีจะเลือกเพลงที่จะเรียนรู้ก่อนการแสดงครั้งต่อไป ตอนนี้มีถึง 107 เพลงแล้ว
“เมื่อเราเริ่มทำสิ่งนี้ครั้งแรก นั่นคือฉัน เกรซี่ และแม็ค” ปาลาซิออสกล่าว “สมัยนั้นเราเป็นขยะประเภทหนึ่ง”
นาร์ราแกนเห็นด้วย “Sarah และ Gracie เล่นใน Rip Room ซึ่งเป็นวงที่ต้องใช้เทคนิคมากและมีไหวพริบอย่างมากในวงนั้น ฉันและ Julio—เราเป็นเด็กแนวร็อคแอนด์โรลขี้เหนียว พวกเขาสอนเรา มันยกระดับเกมของเราอย่างแน่นอน การมีพวกเขาเป็นท่อนจังหวะเป็นเพียงรหัสโกงที่บ้า”
การฝึกฝนทั้งหมดนี้หมายความว่าใครๆ ก็สามารถร้องเพลงร่วมกับวงดนตรีได้ โดยไม่คำนึงถึงระดับทักษะหรือประสบการณ์ การเข้าถึงนั้นคือประเด็นทั้งหมด
Punk Band Karaoke นำเสนอ (LR) Sarah McKinney, Mack Narragan, Julio Palacios และ Gracie Malley (ภาพจากวง)
Sezín Devi Koehler นักเขียนและบรรณาธิการในท้องถิ่น ค้นพบ PBK ไม่นานหลังจากย้ายไปที่ Bay Area เมื่อปีที่แล้ว ในที่สุดเธอก็ได้เข้าร่วมการแสดงในวันที่ 22 พฤศจิกายนที่ Ivy Room ในออลบานี
“ทันทีที่ฉันได้ยินว่าคุณสามารถร้องคาราโอเกะกับวงดนตรีสดได้ ฉันก็ถูกขายไป” Koehler กล่าว “ฉันเป็นนักแสดงที่ได้รับการฝึกฝน ดังนั้นการแสดงบนเวทีจึงไม่ทำให้ฉันกลัว แต่จริงๆ แล้วฉันอยากเป็นนักร้องมาโดยตลอด”
เธอเลือกเพลง “Sheena Is a Punk Rocker” ของวง Ramones ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเนื้อเพลงมีน้อย และส่วนหนึ่งเป็นเกียรติของเพื่อนที่แนะนำเธอให้รู้จักกับวงดนตรีเมื่อหลายปีก่อน เธอฝึกฝนโดยการฟังเพลงซ้ำๆ โดยคิดว่าถ้าเธอทำผิดพลาด อย่างน้อยคอรัสก็จะพาเธอผ่านไปได้ เธอไม่จำเป็นต้องกังวล
“มันเป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิตของฉัน!” โคห์เลอร์กล่าว “การแสดงกับวงดนตรีเป็นหนึ่งในสิ่งมหัศจรรย์ที่สุดที่ฉันเคยสัมผัส ฉันอยากร้องเพลงกับวงพังค์มาโดยตลอด แต่การเป็นนักร้องกลับทำให้แผนเหล่านั้นพัง จนกระทั่ง Punk Band Karaoke นั่นก็คือทำให้ความฝันตลอดชีวิตของฉันเป็นจริง”
ตอนนี้เธอกำลังพิจารณาบทเรียนเรื่องเสียง ไม่ใช่เพราะเธอต้องการสิ่งเหล่านั้น—แต่เพราะเธอต้องการทำอีกครั้ง
“ฉันชอบอยู่บนเวที” เธอกล่าว “และรู้สึกเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของวงดนตรีจริงๆ ที่จะมีเสน่ห์ไปอีกขั้น”
นักเขียนในท้องถิ่น Sezín Devi Koehler เลือกที่จะร้องเพลง ‘Sheena Is a Punk Rocker’ ของวง Ramones เพื่อเป็นเกียรติแก่เพื่อนผู้จากไปอย่างสุดซึ้ง (ภาพโดย Dino Mehicic)
การเปลี่ยนแปลงดังกล่าว จากความอยากรู้อยากเห็นทางประสาทไปสู่ความเบิกบานใจ เป็นสิ่งที่วงดนตรีได้เห็นในทุกการแสดง แต่มันไม่ได้เกิดขึ้นโดยบังเอิญ เมื่อ PBK เพิ่งเริ่มต้น สมาชิกได้เกณฑ์เพื่อนมาร้องเพลงระหว่างฝึกซ้อม เพื่อช่วยให้พวกเขาหาวิธีสนับสนุนนักแสดงในอนาคต
-[That first show] เป็นเหมือนการทดลองครั้งใหญ่” แมคคินนีย์กล่าว “มันเป็นบาร์ จึงมีระดับความสุขุมที่แตกต่างกันออกไป”
“ผู้คนคิดว่าพวกเขารู้จักเพลงนี้ แต่แล้วพวกเขาก็ไม่รู้จัก” ปาลาซิออสกล่าวเสริม
เนื้อเพลงจะแสดงบนจอภาพสำหรับนักร้อง พร้อมด้วยคิวโซโลกีตาร์และช่วงพัก หากมีใครหลงทาง วงดนตรีจะก้าวเข้ามา—บางครั้งก็ทำหน้าตา บางครั้งก็ใช้นิ้วชี้ บางครั้งก็ร้องเพลงตามดังพอที่จะนำทางพวกเขากลับมา
“ฉันคิดว่าวงดนตรีหลายวงพึ่งพานักร้องคนนี้” แมคคินนีย์กล่าว “มีคิวที่คุณฟังเมื่อคุณเล่นเพลง เมื่อคุณไม่สามารถพึ่งพาสิ่งนั้นกับคาราโอเกะได้ เราก็ต้องเป็นคนที่แบบ ‘เราอยู่ที่นี่’”
“ซาราห์คือคิวของฉัน” ปาลาซิออสกล่าว “ซาราห์รู้จักเพลงเหล่านั้นและฉันแค่ดูเธอ”
เมื่อมีสิ่งผิดปกติเกิดขึ้น—และเกิดขึ้นเป็นครั้งคราว—สิ่งเหล่านั้นมักจะผิดพลาดอย่างน่ายินดี คืนหนึ่ง นักร้องคนหนึ่งประกันตัวเพลง Sex Pistols ก่อนที่เพลงจะเริ่ม
“ฉันเลยถามฝูงชนว่า “มีใครอยากทำ ‘Bodies’ ไหม?” ปาลาซิออสกล่าว “ผู้ชายคนนี้มาจากที่ไหนก็ไม่รู้ ร้องเพลงได้สมบูรณ์แบบโดยไม่ต้องดูเนื้อร้องเลย และบดขยี้มัน—[and then] เพิ่งเดินออกไป”
อีกคืนหนึ่ง ชายคนหนึ่งสะดุดล้มขณะขึ้นไปบนเวทีเพื่อแสดง “Psycho Killer” ของ Talking Heads
“แต่ผู้ชมทุกคนก็รู้คำพูดนี้” แม็คคินนีย์กล่าว “ทุกคนต่างร้องเพลง และมันก็แบบว่า โอเค เราทุกคนรู้ว่าเราอยู่ที่นี่อยู่ที่ไหน”
ช่วงเวลาเหล่านั้น—เมื่อทั้งห้องก้าวเข้ามา—คือสิ่งที่ทำให้วงดนตรีกลับมาอีกครั้ง
“นั่นเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจที่สุดสำหรับฉัน การแสดงครั้งแล้วครั้งเล่า” Narragan กล่าว “เป็นวิธีที่ผู้คนสนับสนุนซึ่งกันและกัน มันเจ๋งกว่ามากที่ได้เห็นใครสักคนขึ้นมา คาดเข็มขัดชีวิตของพวกเขาไว้บนเวที แล้วคนนั้นก็คือคนที่กวาดพื้นในตอนกลางคืนเมื่อคุณกำลังโหลดของออก คนทั่วไปจะได้เล่นรายการเหล่านี้ ซึ่งผู้คนมีส่วนร่วมกับพวกเขามากและคิดเชิงบวก”
สำหรับมัลลีย์ ผลกระทบทางอารมณ์เป็นสิ่งที่ชัดเจน
“ผู้คนพูดประมาณว่า ‘ฉันเคยไปชมการแสดงครั้งแรกและคิดว่าฉันจะไม่ร้องเพลงบนเวทีเลย แต่หลังจากคุยกับนักบำบัดเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอบอกว่าฉันควรทำ เลยมาร้องเพลงนี้เลย’” เธอกล่าว “แล้วพวกเขาก็ดำดิ่งสู่ ‘Rebel Girl’ [by Bikini Kill]-
มันยังรักษาหายอย่างไม่คาดคิดอีกด้วย
สำหรับผู้ที่ยืนยันว่าพวกเขา “ร้องเพลงไม่ได้” Punk Band Karaoke เสนอสิ่งที่หายาก: การทำงานเป็นทีม นักร้องไม่ได้อยู่คนเดียวบนนั้น วงดนตรีจะร้องเพลงร่วมกับพวกเขา ฝูงชนร้องเพลงร่วมกับพวกเขา ความดันจะละลาย
ระบบสนับสนุน ทีมพังก์ East Bay นี้ให้คนในท้องถิ่นกรีดร้องเพื่อก้าวไปสู่ความเหนือกว่า (ภาพโดย Dino Mehicic)
“มันไม่ใช่ว่าคุณจะขึ้นไปบนนั้นคนเดียวเหมือนการร้องคาราโอเกะ” ปาลาซิออสกล่าว “เราสี่คน เราจะไปที่นั่นกับคุณ เราจะร้องเพลงเมื่อคุณไม่ร้องเพลง เราจะร้องเพลงกับคุณ เรามีนักร้อง แค่ขึ้นมา คุณทำได้”
แม็คคินนีย์กล่าวเสริมว่า “มันให้ความรู้สึกเหมือนคุณอยู่ในวงดนตรี มันเป็นความรู้สึกที่น่าตื่นเต้นจริงๆ ถ้าคุณไม่เคยมีประสบการณ์แบบนั้นมาก่อน”
นาร์ราแกนทำให้มันเป็นเชิงปรัชญามากขึ้น -[It] ทำให้ภูมิทัศน์ทางดนตรีเป็นประชาธิปไตย” เขากล่าว “ทุกคนพูดถึงพังก์ราวกับว่ามันเป็นหินใหญ่ก้อนเดียวที่มีความเชื่อมโยงกับฝูงชน แต่ยังคงมีการปิดกั้นนี้อยู่ และ [with PBK] กำแพงนั้นพังทลายลงแล้ว แต่ก็ยังอยู่ในสภาพแวดล้อมการแสดงที่ยอดเยี่ยมนี้
“และยิ่งไปกว่านั้น เราไม่จริงจังกับเรื่องนี้มากเกินไป เราจะสร้างสภาพแวดล้อมที่สนุกสนาน เราจะสนับสนุนคุณ มันเป็นการให้และรับ โชคดีสำหรับเรา มันช่างเหลือเชื่อจริงๆ” เขากล่าวเสริม
“ผู้คนพูดถึงเรื่องนี้เหมือนเป็นโบสถ์สำหรับพวกเขา” มัลลีย์กล่าว “ฉันเคยเล่นโชว์มาหลายร้อยรายการในชีวิตและมีบางอย่างที่แตกต่างออกไปเกี่ยวกับพลังในห้องในการแสดงของ PBK วิธีที่ผู้ชมรู้สึกซาบซึ้งมากขึ้นอย่างเห็นได้ชัดทั้งสิ่งที่คุณกำลังทำและสิ่งที่เพื่อนร่วมงานกำลังทำอยู่บนเวที มันมีประโยชน์จริงๆ ค่อนข้างคลาสสิกที่ฝูงชนพังก์เป็นเพียงคู่รักกลุ่มหนึ่ง”
ในฉากที่มักถูกกำหนดด้วยความเย็นชาและการไม่แบ่งแยก Punk Band Karaoke มีความจริงใจอย่างยิ่ง มันยุ่งเหยิง ใจกว้าง บางครั้งก็นอกเรื่อง—และเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง
“ในหลาย ๆ ด้าน มันให้ความรู้สึกเหมือนให้บริการในชุมชนมากกว่าแต่อยู่ในวงดนตรี” Malley กล่าว “ฉันรักมัน”
ในคืนวันศุกร์ใดก็ตาม พิธีดังกล่าวดูเหมือนใครบางคนกำลังเอาชนะความกลัว ให้เกียรติเพื่อน หรือรำลึกถึงเพียงชั่วครู่ ความรู้สึกของความกล้าหาญ เสียงดัง และมีชีวิตชีวา
Punk Band Karaoke เล่นวันศุกร์ที่ 19 ธันวาคมที่ Bar 355, Oakland; และ 9 มกราคม ที่ Thee Stork Club ข้อมูลเพิ่มเติม: punkbandkaraoke.com